夏木

肥肉

好像在我尚能确认清楚的记忆里，外婆就一直卧病在床。
她有五个兄弟姊妹，又是家里的老大，母亲去的早，既当姐又当妈，嫁妹妹，给弟弟买房子……操操劳劳了一辈子，却除了二妹其余弟弟妹妹都不领情，没落得什么好。晚年得了高血压和其他些什么病卧病在床（我不甚清楚），也甚少有兄弟姊妹来走动。
医生嘱咐她不能吃这不能吃那，甚至到后来也不能走动了，一天到晚卧在躺椅上只能看电视解闷。
可是外婆就好外公烧的那一口肥肉。
是用小小的铁锅盛着的，添了酱汁，在铁制的小架子上架着，下放着老式的煤炉一样的小炉子，火不大，外公就坐在小板凳上用大扇子扇着风，等那酱汁咕嘟嘟烧了几开，飘的满屋都是红烧肉的香味，才揭开锅盖，用筷子夹着肉放在碗里。
那肉，颜色泽鲜亮，酱汁味道浓郁，瘦肉都染上了浓郁的香味，吃起来一点都不柴。而肥肉，吃着有些发腻，却又格外地唇齿留香。
我和外公都不喜欢肥肉，我说太腻，外公则点点头。
每一回烧肉的时候，外婆就像个半大的孩子，高兴极了，她不能动，外公便把躺椅摇高，拿坐垫垫在她背后，盛肉的时候，瘦的给我，肥的给她。
我端着碗很高兴地吃，看着外公用筷子夹了肉先吹一吹气，等不那么烫了，送到外婆嘴边。有时候外公故意调笑，假模假样地夹近了，外婆张开嘴，又嗖地撤回手。外婆便瞪着他，他这才端着碗夹过去。
三块肥肉，不能再多。
医生嘱咐的事情，外公不敢大意，很久很久才烧一回肉，外婆馋的很，每一回都央着再吃一块，外公便装出很为难的样子，勉为其难地夹一块瘦肉给她。
瘦肉，外婆是不吃的。
于是，最终便总是到了我的碗里。外婆则气哼哼地背过脸去。
再后来再后来，外婆连吃肥肉都是一种奢望了，外公便也不再烧了。
换成给她讲。
外公鼓励外婆要积极配合治疗，等好了就做肥肉吃。外婆便笑眯眯地弯起眼，表示赞同。
肥肉对于她来说，已经成了一种希望和留恋了。
我那时候很天真地盼着外公再烧肉，想着外公说会好起来就会好起来的。哪知，外婆的病只不过是时间问题，要想恢复的可能性微乎其微。
外婆去世了。
她还是没能等到再一次的肥肉。
自那之后，我便再没见过外公烧红烧肉了。家里的锅也报废扔了，小铁架子和小炉子也废弃在了阳台，要不是红烧肉的滋味太好难以忘记，我都甚至会以为只是臆想。
再后来，我长大了。外公也更老了。
今年国庆，我和母亲父亲，舅舅舅妈一起回家团圆。舅舅的岳父岳母也恰好过来。一家子人热热闹闹地吃了一顿好饭。
外公坐在主位上，很高兴地和亲家公谈论着美食，不知怎么就说起了北方的红烧肉。
他微微涨红着脸，语气很高兴又留恋地说：“那种滋味，真好吃啊。尤其是肥肉，虽然有点腻，吃下去真的很香。”
亲家公并不是陕西的人，微微摇头表示不认可，外公却像个小孩子一样，很大声地骄傲地反驳他，“——是真的很好吃啊!”
我一时鼻头酸酸的。
这番话，任何人听了都觉得是肥肉爱好者的痴恋。
只有我知道，外公不怎么喜欢吃肥肉。